浅析《一朵桔梗花》

连城三纪彦的《一朵桔梗花》大概是我最喜欢的推理小说。之所加上”大概“二字并不是因为我对其的至爱程度存疑，而是我并不很希望称其为”推理小说“

本科最后一场考试，日本文艺史，最后一题是分析文艺作品，怀着给阅卷老师安利的心态写了连城的《一朵桔梗花》

写的是大正时代，书也像大正一样短暂而美好 pic.twitter.com/K2s0Q6EdU7

— 昏睡屋 (@boycottangent) June 19, 2019

连城的《一朵桔梗花》我是在将近考试的两个月前看的，当时几乎是一口气看完了全书，在考场上我还能回忆出很多细节。我尤其喜欢弥漫在全书的那种悒郁凄美的文学性。作为一本以凶杀事件为主要内容的小说，一个个短篇中展现出的小巧精致的格局也非常符合我的口味。

在看的见的一个个故事表面下，连城始终围绕着“大正”二字。这种勾连几乎是毫无掩饰的，我相信对于大正时代毫无了解的人都能从反复出现的“关东大地震”、“社会运动”等字眼中看出推理背后若隐若现的历史感。大正（1912-1926）到底是一个怎么样的时代，除了最直观的短暂这一特点外，它还有什么令这位小说家如此着迷的地方。直到日本文艺史的课上正式介绍大正时期的文学时，我才发现大正实在是一个太过契合日本审美的时代了——宏伟、唯美、希望、哀愁、迷茫、开化、进步、复古，各种元素和意识如此完美地交织在一个不过20年的时代里，就像稍纵即逝的春樱一样，美好只不过一瞬间，很快成为令人惋惜和铭记的过去。

这种惋惜也是我在看连城的这本小说集时最深刻的感受，故事中所描摹的那些年轻人们，为了自己一股纯真而热切的冲动，发出那些尽管稚嫩却也无瑕的言行，但最终因为时事无常而落入不幸。这样的故事如果按照本格推理那样平淡地地直接道出难免显得俗气，连城最为人称道的就是他在小说中倾注的纯文学气息。白藤花和桔梗花两篇，取材于风俗，物哀融贯于花景，并且这种出淤泥而不染的意象效果更令人叹惋。菖蒲之舟和夕荻情死两文都是有关于殉死传统的故事，殉情死本是古典文学里常见的情节（在推理的核心诡计上，这两篇也都尝试在古今交汇的时代冲突里制造意外）。菖蒲一篇里围绕俳句讲述人情，夕荻一篇让古朴的万叶汉诗串联起人物凄美的爱情经历。这些都可以看出连城在文学性上的志趣，一种复归到中世甚至更早的古典文学的主张。《菖蒲之舟》这一篇可以鲜明地看到这一态度：对于纯粹技法上的写作，连城认为其相比于真正抒情而发的文字是廉价的，甚至是不亚于罪恶的存在。

连城在这本书里表现出可不只有文学家那种醉心感性的出世态度，毕竟大正时代除了浪漫凄美还展现出的另一面，就是扎根于现实的，一种迫切改造社会的理想主义。人情不是连城关注对象的全部，黑道帮派的爱恨，武士遗孤的忠义，现代知识分子的道德沦丧，甚至还有社会动荡下的自我认同——连城着墨的人物阶层是相当全面的，他的观察视角也是丰富的，借助这些视角，连城看到的是现代化对于人心的污染，而与之相对的是在闭塞的乡村和荒野，看似天真愚昧的落后于进步时代的人却展现出难能可贵的真情。这种社会意识和上文提及的连城自己的文学主张是分不开的，并且不如说正是对于上述文学主张的继承。

我过去一直认为推理小说就和数学题目一样，要旨是注重逻辑的严密，而文学性不过是次要的，并且我也一直认为推理小说家应该出于这样的自觉来创作，因为如果不创造一个真正意义上的逻辑理性的人，而尝试在推理中融入真实的人性，推理在最开始就是自相矛盾的。我有这种想法很大程度上是因为看了岛田庄司那些精彩的本格推理。连城的推理肯定不是我所定义的严格的推理（所以我会更倾向于把他看作纯文学），但是从效果上来看，他的故事所制造的震撼并不亚于本格式推理。连城的推理格局不大，恰巧是我最喜欢的常识违背型的故事，精悍的篇幅注定了连城不会展开什么复杂的机关或密室设定，而是采用非常生活化的叙事来制造足够份量的惊奇。如果说本格式的推理是极度聪明的人制造出极致的诡计，在这本书里却是普通人以自己的人情展现出极致性。

当然，我更希望以一种纯文学性的态度，而不是推理式的态度来看这部作品，我觉得它描摹了一种远超于通俗推理读物的可能性，在这里，浪漫主义和现实主义似乎能和谐共存。